Bánh sắn trắng ngần - món quà quê của người mẹ đi chợ mua về đón tay trong ký ức tuổi thơ.



Bánh sắn khi được luộc chín

Miền trung du bán sơn địa không chỉ nổi tiếng bởi những rừng cọ, đồi chè. Trong cái xanh tươi bạt ngàn, vi vút ấy còn có những đồi sắn kiên gan hút nhựa đất cằn để làm nên chất bột trắng mịn. Để rồi cũng từ đó, người khách phương xa ghé thăm không chỉ biết đến khoanh sắn luộc chấm đường mía ngọt bùi, khúc sắn nướng vùi than thơm nức mà còn cả món bánh sắn trắng ngần - món quà quê của những người mẹ đi chợ mua về đón tay trong ký ức tuổi thơ của bao đứa trẻ nơi đây.
Thế là suốt buổi sáng leo đồi, nhổ sắn, lưng áo đẫm mồ hôi, chúng tôi cũng thu được “chiến lợi phẩm” là những củ sắn to mập bật lên từ lớp đất đồi trung du. Khi anh chủ đồi thông báo phải đến ngày mai mới có bánh sắn để ăn, ai nấy nghe chừng đều sốt ruột. Nhưng trước sự hấp dẫn của đống sắn tươi dòng nhựa kia, mọi người đều kiên nhẫn đi hái mấy bó lá dong rừng để chuẩn bị sẵn cho công đoạn làm bánh.
Mấy cô gái đảm trách công đoạn nạo sắn thành những sợi thật nhỏ. Phải đợi qua một đêm, khi mặt trời mới nhô lên khỏi đồi cọ, những sợi sắn tươi kia mới cho một lớp bột trắng thanh khiết. Chúng tôi theo lời cụ bà thân sinh của chủ nhà lọc bột sắn ra để cho ráo. Dưới ánh nắng, thứ bột mà rễ sắn chắt chiu từ trong đất, đá khô cằn thật mịn và trong như một thứ bột lọc. Bột được gói vào những chiếc lá dong, thêm nhân đỗ xanh rồi đem luộc như cách người dưới xuôi vẫn luộc bánh giò, bánh nếp.



Bánh được vớt ra săn chắc, không dính lá như bánh nếp, màu bánh trắng và trong, khi thưởng thức lại rất giòn. Khi ăn bánh sắn được làm theo đúng cách này không thấy đầy bụng như các loại bánh làm từ bột nếp. Từ hương vị của bánh toát lên mùi thơm hơi ngai ngái hấp dẫn. Nghe nói xưa kia, chiếc bánh không chỉ là món quà quê mạn trung du mà còn là thức ăn khô cho những người có việc đi xa như săn bắn, chài lưới.
Ngày nay, khi các loại bánh trái đang gia tăng thêm nhiều chất bổ dưỡng thì chiếc bánh sắn đem lại cảm giác nhẹ nhàng, tao nhã từ trong hương vị đến tên gọi của nó. Một lần thưởng thức món bánh này, lại muốn có dịp được ghé qua để được biết thêm những loại bánh, những món ăn độc đáo ở miền đất trung du có bề dày lịch sử văn hóa này.

Bùi Việt Phương

Tổng hợp & BT: Lan Khuê (NauNgon.com)